荷尔蒙涌动的年代，大多数拙于表达的年轻男女像韩伟一样，寻求于现成的模板。“给你点阳光你就灿烂，给你点洪水你就泛滥”，是08年情人节短信模板的热门之选。全国手机用户在那一年超过了6亿，半年就能发掉3441.3亿条短信。

《志明与春娇》截图。

韩伟那时生活费一月600，短信一条一毛，他最高纪录一个月发了1500条。为了省钱，70字的字数限制常常打满，不必要的标点也被省去。触屏手机还没出现，手指在九宫格按键间练出了盲打的手速。发送键最好在饭后或没课的下午三四点按下，韩伟总结，那是“人的精神最无聊的时候，这时候发短信给对方，互动率最高。”

晚上想约佳倩出来吃东西，韩伟就发，“中午没吃饱，食堂太差了，要么下午你陪我去吃东北饺子。” 或者想一起自习，就发，“今天一天没看书了，你晚上自习吗？带我一起。”

大四快毕业的一个阴雨天，有十几个小时，韩伟的短信铃声都没响，他不断在掏手机，放手机，掏手机的动作里循环重复。晚上躺在寝室的硬板床上，也翻来覆去的，生怕有漏接来电和短信。那时他正在准备毕业答辩，而佳倩已经找到一份在上海的工作，提前过去实习。

微信时代，“对方正在输入”抹掉了等待的兴奋与神秘。那个时候等短信，对“叮”的一声总是很期待，韩伟说，“怕它不来，来了又害怕。”

半夜，佳倩终于打电话过来：上班太忙忘了回复，吃了感冒药睡着了。韩伟这才安心。父母那一辈，交流信件意味着交换真心，他也因此同样看重每一封「电子书信」。

大四毕业，到了分别的路口。佳倩要留在心心念念的魔都，韩伟考研复旦失败。一天晚上，他向女友说出自己的想法：一起去上海闯荡。而佳倩拒绝了，她描绘了自己毕业后想要的生活：住高档小区，开豪华轿车，买得起两克拉钻戒才能娶她——而这种生活韩伟提供不了，没必要去上海。

一直以来韩伟眼中的佳倩，都是那种从不隐藏欲望的人。那次夜谈之后，两人心照不宣分了手。

豆瓣用户@渐冻的躁_说 收到“分手”短信。图/网络

佳倩在上海刚开始混得不好，做证券销售，为了冲业务，她借了几万块炒期货，几乎全亏，奔溃时总给韩伟发短信诉苦。韩伟回复：人生不如意的事十之八九，总会有一些开心的事。然而，佳倩宣泄完情绪就消失了，他一遍遍重复上一条短信，怕她没看见，但经常没回音，如石子落入深潭。

“爱不爱我是你的事，我用自己全部的傻逼和心思，换你一个微笑一个点头足矣。” 韩伟抱着这样的心态过了三年，甚至拉黑了佳倩的所有联系方式，但心里还是断不了。直到2011年，另一个喜欢的女孩闯入他的生活。

那年三月，MSN博客空间正式宣布下架，韩伟的博客里写的全是佳倩。系统提醒，数据如果不转移，将全部丢失。截止日当天，韩伟把所有文字从头到尾浏览了一遍，狠了狠心，没有选择“搬家”备份。第二天去看的时候，回忆彻底在博客空间消失。

三年里，他换了几部手机，但那部旧「波导」一直躺在抽屉里备用，草稿箱还留着没发完的短信。MSN消失的那天，在湘江边上，他把「波导」装进一个塑料瓶，怕被别人拾到，又在里边放了石子。

“咕咚——” 塑料瓶沉入江底。“我决定和过去说再见了。” 韩伟说。

2005年，西安，新闻系男生孙频，诺基亚3300 “别像上次那样逗（吻）我了，吓到了。” “OK”

十六年前，那款长得像游戏手柄，价格超过两千块的「诺基亚3300」，是大二学生孙频最时髦的设备，64G内存足可谈一场奢侈的恋爱——不必节省条数，不必因空间不够定期删除短信。孙频很少发表长篇大论，哪怕准备在宿舍楼下表白，短信也简单利落：在宿舍吗？等会来阳台。

收件人是一个酷似“野蛮女友”全智贤的隔壁班同学。在当时，颜文字是辅助传情的流行符号：-^= 表示“哼！”， -3= 是“亲！”，孙频常用的 - - ，是“无奈”的意思。

“全智贤”和他打赌，在西安这样禁燃烟火的北方城市，能看到烟花纯属奢望，如果能看到就在一起。性子野的孙频不信邪，去城中村商铺淘来七八支，在女生宿舍楼后的小花园里，烟花和爱情同时到来。

2005年的西安，后来扬名全国的电竞俱乐部WE，正蛰伏于一个叫做“联通网苑”的网吧。传奇选手SKY李晓峰夺冠WCG时，孙频正在WE二队做着职业电竞梦，最好成绩打到了西安赛区第三。到其他地区比赛基本上是横扫，能拿不少奖金，经济上也就比较宽裕。

诺基亚3300。图/网络

孙频自小在父母的单位大院长大，习惯了《阳光灿烂的日子》里那种带有江湖色彩的集体生活，对“全智贤”花钱也很大方。

昆明玉市上，他曾碰见一个17公分左右的琥珀，通透的晶体内嵌着一只昆虫翅膀的残片。“琥珀的形成要上百、上千万年。” 孙频一下子想起女朋友，兜里3000多现金，几乎没犹豫就掏出三分之二拿下。

那时必胜客还是时兴的约会场所，自助沙拉深受热捧。天涯、人人网上到处是“沙拉塔”堆塔攻略。孙频和女友的堆塔秘诀是：第一层放哈密瓜、木瓜这样硬质的水果打底，逐次往上填充软质水果，最上面放点葡萄。

四年后，必胜客停止了自助沙拉业务，孙频也和女友分手了，“没再去过必胜客。”

爱情在现实中难以为继。女友是典型的“第一代独生子女”，犯错时两人谁都不肯先低头道歉，经常吵架。中间分手过一次，复合后，孙频不再把爱情短信视若珍宝，女友抱怨，“你能不能不要再删我的短信了，以前你一条都不删的啊。”

他删短信，是无法接受女友中途的背叛。一次，孙频自习时，偶然撞见女友的一本普通笔记本。打开发现，里面是按照日期记录的两人短信往来——热恋时，孙频喜欢在约女友跑步时，躲在暗处，突然出现吻她：

“别像上次那样逗（吻）我了，吓到了。”

“OK”

但下次他还是这样做。

豆瓣网友分享自己摘抄下来的两本短信。图/网络

抖音我爱你三千遍英文歌是什么歌 I see your monsters歌词全文

杨幂爸爸庆祝女儿首次上春晚，易烊千玺自曝小时候最害怕表演节目