世界上有些人像调色盘和谱纸一样让人望而生敬、敬而生畏，久而久之，就像琥珀里的昆虫，平白无故的神秘而深邃起来。歌德、莎士比亚等人，年少时也曾风流得胡天胡帝过。然而入了典籍，不免让人心生隔膜。昨天随读歌德诗一首：

　　　　“我同情你们，不幸的星辰，

　　　　你们美丽而又晶莹，

　　　　乐于为迷途的船夫照亮道路，

　　　　可没谁报答你们，不论神或人：

　　　　你们不恋爱，也从不知道爱！”

　　　　可以想象歌德老师仰天邀星，自言自语的情状，在那里说着星辰的便宜话。这个时候，诗人就大占了便宜：别和我扯什么恒星星系、燃烧聚变，我说你不幸你就是不幸。你美，你是船夫的探照灯，然而你们就是恋爱不成。这么一说，就仿似“东西永隔如参商”的意境，使人油然而对星辰大生同情之意。相比起来，苏轼就厚道一些：“转朱阁，低绮户，照无眠。”这样对月亮嘘寒问暖，多少还有些假仁假意，不是一棍子拍死的味道。盖歌德老师拿星辰说事，是自己吹自己幸福。而苏大胡子怀念着遥远的苏辙，觉得自己形影凄清，就得跟月亮拉拢着说话：你我本是同根生啊，何妨来做个陪衬？相比了苏轼，李白凶猛得多。“举杯邀明月，对影成三人”，把月亮不当外人，以己人，以为全世界都是酒鬼，直接一把拽下，前来陪酒。

　　　　大师们永远占便宜，知道写人容易招诉讼，写国家容易掉脑袋，转过头来直接状物。星辰不幸，直接被纳入了模特体系，在古来多少文章里都是头牌模特之一。太阳和月亮占了离地球近的便宜，虽则地理老师一再陈述“有些星辰是比太阳更炽热更巨大的恒星”，然而我们人类短视，诗人们尤其冲动，一把搂住太阳膜拜不已。托斯卡纳人直接吼《我的太阳》，让帕瓦罗蒂用来飙高音C。如果撞见《我的星辰》，九成倒是轻怜蜜爱，窗下七弦琴加玫瑰花的媚歌。至于月亮早被莎士比亚刻薄过了。朱丽叶：“别朝着月亮起誓……”可见朱丽叶心中，月亮便是那负心郎君，阴晴圆缺，跟誓言一样飘忽不定。苏轼老成豁达，道一句“此事古难全，”倒像是隔空接物，拿去劝朱姑娘的。

　　　　

　　　　牛郎星和织女星就更为无辜，完全是人民用来展示想象力的舞台。因为离得远了，宇航员们必须小心在意的太空，也无非是大地子民们的画布。埃及人说银河是巨大的乌龟爬出的沙痕，就不如中国人想象瑰丽。牛郎织女，天各一方，比参商二星、张无忌和小昭还遥远的两颗星被捏一块，连带职业、性别、恋爱关系、分居时间、约会方式、包办婚姻家长方等都由民间一一设定。于是乎肥牛饲养员、织布女工这职业一下子诗意起来，王母娘娘在背负了玉皇大帝老妈这一恶劣职务后，又直接被拍上了包办婚姻家长管制的黑锅。喜鹊倒在此时获益不少，本来比麻雀可爱不到哪儿去的它们成了牛织相会的楼台，直接提升了地位。还亏秦观“金风玉露”一句，两地分居隔年相见又多一种诗意表达方式。

　　　　

　　　　前头说李、苏、歌德各自对星月放言不羁，其实那算个例。像李苏这等大才放旷，才敢把着月亮横捏竖放，当小妾般狎玩。那边厢张九龄对这几位模特就恭敬得多：“海上生明月，天涯共此时”，差那么一点儿就得跟春节晚会似的唱《难忘今宵》了，这种大气又客观的叙述颇合宰相身份。而魏武曹操，《三国志》曰：“该韩白之奇策，穷申商之法术”，武略可比韩信、白起，文政可齐申不害、商鞅。自然驾驭天下，吞吐随意。张口就一个“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。”直接给日月星辰一起标明了住户，派进了沧海，比张九龄又霸气许多。

　　　　

　　　　我喜欢的关于天体的评述有两个，一是屈原《天问》和辛弃疾仿天问的一阕词，后者直接想象出来一头吞噬星辰的大鲸，很合古巴比伦人的想法；卡尔维诺有一个短篇叫做《月亮的距离》，写某个时期地球和月亮极度接近时，人们可以跳到其上的故事，其想象轻盈得富有诗意。无论如何，大师们总是能够游刃有余的把玩着日月星辰们，拿来插标挂名，填充自己作品中的角色。星辰们一来碍于路远，二来疏于交流，对此显然无可奈何。