在今天华北平原的大部分地区，流传着关于山西洪洞大槐树的传说。这一传说的内容是：我们的祖先是从山西大槐树下迁来的；山西洪洞大槐树是我们祖先的发祥地，是我们的根。这一传说分布于在今天河北的中南部、山东西部、中部和南部、河南中北部以及安徽淮河以北的大部分地区。在有些地区，大槐树变成了老鸦窝——一个大槐树上的老鸦窝。大槐树不仅仅是人们的口耳相传，它还被镌刻在古老的墓碑上，写在脆黄的族谱中。

　　其他地区也有类似的传说。在江苏长江以北、淮河以南地区，有关于苏州阊门的传说。

　　在湖北的江汉平原上，则广泛流传着江西南昌筷子巷和朱市巷。1990年我在安徽桐城公路边，见一老农正在晒稻谷。我随口问起他的“故乡”。老农不解我意，指着不远处的村庄答复我。我问：“你的祖上呢？”，答：“江西”。我继续问：“是不是瓦屑坝？”老人惊讶不已：“你怎麽知道？”他又补充：“我们这一带的人大多数是从瓦屑坝迁入的。”在这之前，我已经从许多古墓碑和家谱中，得知了这个在这一地区广泛流传的移民地名。

　　近些年来，我经常进行类似的移民原籍的测试。如当我知道某人为四川人，我就会追问其先祖是否来自湖北，若来自湖北，则可断定其来自麻城，来自麻城，则可断定其来自孝感。这里的孝感不是孝感县（今为孝感市），而是明代以前的麻城孝感乡。如我知道某人为皖北西部颍州地区人，我就会追问其先祖是否迁自山东，如若迁自山东，则可断定其迁自枣庄或枣林庄。再如云南汉人多称迁自南京或江西，迁自南京者多称迁自杨柳巷或四牌楼，迁自江西者无类似的地名，但可大致判断其来自抚州其周边地区。

　　移民地名，是一个时代的遗迹，是活着的历史。所有的移民地名都是曾经或者现在仍然存在的。例如山西洪洞县大槐树，就曾经是一个实体的存在，今大树已倒，旧物不存。又如苏州阊门，没有人会怀疑他的真实性。再如南京四牌楼，至今仍是一个重要的地名。南昌市的筷子巷和朱市巷，是我少年时代经常玩耍的地方，至今名称依旧。村庄名称的确定要比城市街道的确定困难一些。如江西瓦屑坝，位于鄱阳县。名称已经雅化为“瓦燮玲”，“燮”与“屑”同音，“土”字旁的“令”意指土沟，与“坝”相对，是鄱阳湖畔一个较大的村庄，当年可能为渡口。我还在兖州府城北不远的地方找到了山东枣林庄，现名为安邱府，明清两代称为枣林庄。

　　二、为什么迁移

　　明初大移民与宋金、宋元及金元之间的战争有关，只不过其性质不再是战争中的避难，而是战后的重建。在北宋时期，中国人口、经济和文化的发展都达到中古时代繁荣的顶点。12世纪初，兴起于今松花江下游和黑龙江中游一带的女真人建立的金国在灭了契丹人建立的辽朝后，又灭北宋。北方人口大量南迁，导致中国北方人口大量减少。1141年，金与南宋订立和约，金朝统治着南起秦岭——淮河以北的北中国广大地区。宋金对峙时期，虽然秦岭——淮河是两个政权的分界线，但事实上，战争在江淮之间不断进行，使得这一区域长期成为人口稀疏之地。元代末年，群雄并起，朱元璋、陈友谅、张士诚等一代枭雄，都是从江淮之间崛起的，战争也大多在这一区域内进行。

　　金朝统治下的华北人稀地荒。女真贵族采用不断收夺汉人的土地拨归屯田军户，一段时间以后，肥沃的土地转为瘠薄，瘠薄转为荒芜。至13世纪初，即使是风调雨顺之年，华北地区田之荒者也动辄百里，到处“草莽弥望，狐兔出没”。13世纪初，新崛起的蒙古在成吉思汗的率领下开始征战。1234年灭金。在蒙古人的灭金之役的同时，北方发生大的瘟疫流行，人口死亡甚多。蒙古人入主中原之初，不知农业生产的重要性，有人提出：“汉人无补于国，可悉空其人以为牧地。”元朝黑暗混乱的统治持续半个多世纪，北中国受到破坏最深。北方地区安宁大约维持了一个世纪，14世纪中叶，蒙古高原和华北地区陷入了一场空前的灾难当中。鼠疫流行不仅造成中国北方人口的大量死亡，还随着蒙古人的征战，引发了欧洲历史上最严重的黑死病流行。直到今天，在华北地区的许多地方，还有关于这一时期瘟疫流行的传说。如在山东西部的茌平县，似说元代末年瘟疫流行，红头苍蝇四处乱飞。在苏北地区，则称“红蝇赶散”。在山东梁山，传说元代末年该地为浓雾所笼罩，持续七日不散，人口大量死亡。同时代的埃及作家也记载了自商人那里听来的传说，中国北方毒雾迷漫，鼠疫肆虐。